Уве — пожилой мужчина, известный всему району своим скверным характером. Он вечно всем недоволен и готов устроить скандал из-за любой мелочи. Соседи стараются обходить его стороной, ведь Уве обязательно найдет к чему придраться: мусорный пакет стоит не так, машина припаркована на сантиметр ближе, чем положено. Особенно достается новым жильцам, которые только заселились в соседний дом. Мужчина из этой семьи, по мнению Уве, не способен даже гвоздь в стену забить как следует.
Но за этой ворчливой оболочкой скрывается человек с золотыми руками. Уве может починить что угодно — от капающего крана до старой батареи. Он мастерски паркует свой потрепанный Saab в самом узком месте, так что другим остается только завидовать. В магазине Уве умеет торговаться так, что даже самый жадный продавец сдается и дает скидку. Его дом и гараж — образец идеального порядка. Каждая вещь лежит на своем месте, и пылинке негде упасть.
Однако в этой безупречной жизни есть странные детали, которые не вписываются в общую картину. Зачем Уве пистолет? Почему в потолке его гостиной ввинчен прочный крюк? И откуда у него целая пригоршня снотворных таблеток? Ответов на эти вопросы никто не знает. Возможно, ключ к разгадке — уличный рыжий кот, который однажды приблудился к дому Уве. Ворчун гонял его, кричал, но кот все равно возвращался. В конце концов Уве сдался, хотя никогда в этом не признается. И теперь этот пушистый наглец спит на его любимом кресле, мурлычет себе под нос и смотрит на хозяина умными глазами, будто знает что-то такое, о чем другие даже не догадываются.
Жизнь Уве течет по своему заведенному распорядку: утренний обход территории, проверка замков, ворчание на соседей. Но с появлением кота что-то изменилось. Может быть, это просто совпадение, а может — первый луч света в давно закрытом мире. Кот не боится Уве, не реагирует на его крики и просто живет рядом, как будто так и должно быть. И иногда кажется, что сам Уве уже не так яростно прогоняет своего незваного гостя. Он даже начал оставлять на крыльце миску с едой — на всякий случай, если тому вдруг проголодается.
