Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого тяготила, и мысль о новом начале казалась единственным спасением. Когда подвернулась вакансия в доме Винчестеров, она, не раздумывая, согласилась. Роскошный особняк на окраине города, утопающий в зелени старый сад, тишина — всё это выглядело как шанс начать всё заново. Работа горничной не пугала: чистота, порядок, предсказуемость ритуалов — именно то, что нужно было её измученной душе.
Однако особняк Винчестеров с первого дня встретил её не просто странными правилами, а чем-то более гнетущим. Здесь пахло не только старинной мебелью и воском для паркета, но и страхом, тщательно замаскированным под безупречную респектабельность. Шёпот за закрытыми дверями, портреты на стенах, чьи глаза, казалось, провожали её по коридорам, навязчивое требование никогда не входить в западное крыло после заката — всё это складывалось в тревожную мозаику. Милли пыталась убедить себя, что это лишь причуды богатых людей, их способ защитить приватность. Но однажды ночью, услышав явственные шаги из запретной части дома, когда все члены семьи, по их словам, были в городе, она поняла: здесь скрывается нечто настоящее, живое и очень опасное.
С каждым днём её любопытство перерастало в одержимость. Она замечала мелочи: пропажу мелких вещей со своего комода, едва уловимые изменения в расположении предметов в библиотеке, будто кто-то регулярно там рылся. Она начала задавать осторожные вопросы другим слугам, но в ответ получала лишь ледяное молчание или быструю смену темы. Чем упорнее она искала разгадку, тем явственнее чувствовала на себе чей-то пристальный, недобрый взгляд. Ощущение, что за ней следят, не покидало её даже в её собственной маленькой комнатке под крышей.
И тогда Милли осознала страшную параллель. Тайны особняка Винчестеров, которые она пыталась раскрыть, были словно зеркалом, отражающим её собственное прошлое. Те тени, от которых она бежала, начинали шевелиться здесь, в этом доме, будто притянутые его мрачной энергией. Её прежняя жизнь, тщательно скрываемые страницы биографии, могли всплыть в самый неподходящий момент. Она приехала сюда, чтобы спрятаться, но теперь дом требовал расплаты. Тихий ужас заключался в понимании: чтобы узнать правду о Винчестерах, ей, возможно, придётся сначала обнажить свои секреты. А это было страшнее любого призрака в старом особняке.
