1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Среди веселящейся толпы появляется немолодой мужчина. Он вдовец, в прошлом — научный сотрудник. Город для него незнаком, и он ищет тихое место, чтобы остановиться.
Его выбор падает на скромный гостевой дом. Встречает его хозяйка — пожилая, радушная женщина. Её дом становится для него пристанищем. Но мысли его далеко не только о карнавале. В этом городе живёт его маленький сын. Мальчик находится на попечении дедушки и бабушки. Встречи с ребёнком кратки, наполнены тихой грустью и невысказанным.
Чтобы остаться в городе, мужчине нужна работа. Он устраивается в местное бюро, где выдают удостоверения личности. Коллеги видят в нём просто нового, немного замкнутого служащего. Однако у него есть своя, скрытая цель. Среди тысяч папок и документов он надеется отыскать следы своей матери. Её удостоверение, запись — что угодно, что могло бы пролить свет на прошлое.
Но постепенно становится ясно: этот человек не просто ищет. Похоже, он от кого-то скрывается. Его взгляд часто блуждает по окнам, он вздрагивает от неожиданных звуков за дверью. Даже во время яркого, шумного карнавала он держится в тени, избегая слишком пристального внимания. Что или кто заставляет его быть настороже? Старая вражда? Долги? Или что-то, связанное с его поисками в архивах бюро?
Карнавальные дни сменяются буднями. Работа среди стеллажей с документами, короткие визиты к сыну, тихие вечера в гостевом доме под присмотром заботливой хозяйки. Но под этой внешней оболочкой обычной жизни зреет напряжение. Прошлое, от которого он убегает, и будущее, которое он пытается построить, сходятся в настоящем, в этом городе, залитом солнцем и наполненном музыкой.
