Андрей не мог поверить, что его больше не встречает радостный лай. Пустота в квартире звенела тишиной, которую нечем было заполнить. Он выходил на улицу и бесцельно ходил по знакомым маршрутам, заглядывая под каждую машину, в каждый подъезд. Надежда таяла с каждым днём, оставляя лишь тяжёлое, липкое чувство потери. Казалось, вместе с собакой исчезла и какая-то важная часть его самого — та, что отвечала за простые радости.
И вот однажды вечером в дверь позвонили. На пороге стояла незнакомая девушка. Она говорила спокойно, почти деловито, предлагая необычную услугу: стать на время его питомцем. Заплатив, он мог получить живое существо рядом, которое будет его слушаться, гулять с ним и даже имитировать преданность. «Психологическая поддержка в нестандартной форме», — так она это назвала.
Андрей захлопнул дверь. Мысль казалась абсурдной, оскорбительной для памяти друга. Но дни шли, одиночество давило всё сильнее. Он перестал готовить, перестал отвечать на звонки. Однажды утром, проснувшись от тишины, он нашёл в кармане куртки смятый визитку, оставленную той девушкой. Руки сами набрали номер.
Сначала всё было нелепо и неловко. Девушку звали Катя. Она приходила в определённые часы, выполняя обговорённые ритуалы: встречала у двери, «играла» с мячом, лежала у ног. Разговаривать по-человечески ей было запрещено правилами. Андрей чувствовал себя глупо, но странным образом эта игра начала менять что-то внутри. Он снова стал замечать погоду — потому что надо было выходить на «выгул». Он снова прибирался дома — потому что ждал «гостя». Это была не замена, а какой-то странный мост между прошлой жизнью и настоящим.
Постепенно абсурдность отступила, уступив место чему-то другому. Андрей начал видеть в Кате не «исполнителя роли», а человека со своей грустью в глазах. Их молчаливые прогулки обретали новый смысл. Он начал говорить ей о своей собаке, о воспоминаниях, а она, нарушая правила, однажды кивнула и тихо сказала: «Я понимаю». Это приключение, начавшееся как отчаянная попытка заглушить боль, превращалось в нечто большее — в историю о том, как два одиноких человека, притворяясь собакой и хозяином, по крупицам учатся снова быть просто людьми. И, возможно, находят в этом странном договоре то, чего не искали: шанс исцелить друг друга.
