Спустя долгие годы молчания в жизни сестёр Норы и Агнес снова появляется их отец, Густав Борг. Знаменитый когда-то режиссёр приезжает не для того, чтобы просить прощения за прошлое. Он привёз с собой готовый сценарий. Нора, посвятившая себя театру, получает неожиданное предложение — сыграть главную роль в его новом фильме. После её отказа эту роль соглашается принять известная голливудская актриса.
Съёмки решено проводить в старом родовом доме, где выросли сёстры. Эти стены помнят детский смех, тихие разговоры и невысказанные обиды. Каждая комната хранит отголоски прошлого, здесь жива память нескольких поколений. Густав видит в доме идеальную натуру для своей картины — атмосферную, наполненную подлинными эмоциями.
Для Норы и Агнес согласие означает не просто предоставить помещение для съёмочной группы. Это шанс вновь оказаться в пространстве, где когда-то была семья. Шанс увидеть отца не как далёкую знаменитость, а как человека. Шанс, возможно, наконец-то услышать друг друга сквозь годы непонимания.
Съёмочный процесс становится своеобразным зеркалом, отражающим их непростые отношения. Каждая сцена, каждый диалог в сценарии невольно перекликается с реальными историями, похороненными в глубине дома. Приезжающая кинозвезда со своим миром славы лишь подчёркивает ту простую жизнь, которая когда-то здесь текла.
Постепенно рабочий процесс перестаёт быть просто созданием фильма. Он превращается в пространство для тихих разговоров на кухне за чаем, для неловких пауз в коридоре, для совместных воспоминаний, которые всплывают неожиданно. Старый дом, став площадкой для искусства, начинает исцелять старые раны. Здесь, среди знакомых с детства предметов, у каждого появляется возможность сказать то, что не было сказано вовремя, и понять то, что раньше казалось непонятным.
Это история не о кино. Это история о том, как под одной крышей вновь могут встретиться прошлое и настоящее. О том, как общее дело способно построить хрупкие мосты там, где, казалось, остались лишь обрывы. И о том, что иногда, чтобы услышать самых близких, нужно просто остановиться и позволить старым стенам рассказать свою правду.
