Середина семидесятых годов прошлого века. Страна активно развивает легкую промышленность, открывая новые фабрики и комбинаты. В эти молодые города со всех уголков съезжаются юноши и девушки, полные надежд и энтузиазма. Среди них — три неразлучные подруги из одной деревни: Маша, Нина и Зоя. Они получают распределение на крупную ткацкую фабрику в новом, растущем среди полей городе.
Девушки поселяются в свежепостроенном общежитии, осваивают станки, привыкают к ритму городской жизни. Их дни заполнены работой, вечера — прогулками, кино и разговорами до рассвета. Все кажется простым и ясным, пока в их общий круг не входит Иван — молодой наладчик оборудования с соседнего цеха.
Его внимание, улыбка, готовность помочь не остаются незамеченными. Незаметно для себя каждая из подруг начинает ловить его взгляд, ждать встречи после смены, искать повод для разговора. Дружба, проверенная годами, впервые дает трещину. Маша, самая решительная, приглашает Ивана в кино. Нина, более сдержанная, старается поразить его своими знаниями и тонким юмором. Зоя, добрая и отзывчивая, просто всегда оказывается рядом, когда ему нужна помощь или поддержка.
Иван, сам того не желая, становится центром этого молчаливого соперничества. Он ценит общество каждой из девушек, но его сердце склоняется лишь к одной. Его выбор, который вскоре станет известен, навсегда изменит отношения между тремя подругами, заставив их задуматься о ценности дружбы, силе чувств и горькой цене победы.
