В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего мальчика. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она — его опора, его голос, его связь с большим и не всегда понятным миром.
Райхан апа часто утешает сына. Она говорит ему, что Всевышний любит его особой любовью. Что за его чистую душу и доброе сердце ему уготовано место в раю. Но эти слова не радуют Адила. Он слушает, кивает, а в глазах его — тихая тревога. "А как же ты, апа?" — спрашивает он. Мысль о рае без мамы кажется ему не милостью, а самой страшной разлукой. Он не хочет туда один.
Однажды, от соседей или из обрывков разговоров, Адил узнает нечто важное. Он понимает, что есть священный город Мекка. И если привести туда свою маму, да еще пешком, совершив долгий и трудный путь, то для нее откроются врата рая. Эта мысль зажигается в его сознании как единственная и самая ясная цель.
Теперь в его детском, но преданном сердце созревает решение. Оно не основано на сложных богословских рассуждениях. Оно рождено простой и всепоглощающей любовью. Если рай возможен для него, то он должен быть возможен и для его мамы. И он, Адил, сделает все, чтобы они не расставались. Даже если для этого нужно отправиться в путь, длиною в тысячи километров.
Его мир сужается до одной задачи: сохранить маму рядом всегда. В своем восприятии он уже видит эту дорогу — долгую, трудную, но ведущую к одной цели. Он не думает о тяготах, о расстоянии. Он думает о том, что в конце пути его апа будет счастлива и в безопасности навсегда. Это становится его тихой, но несгибаемой миссией.
