Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, а в воздухе уже витает лёгкое напряжение двух людей, которые пока мало знают друг друга. Они садятся за стол, накрытый для ужина, и каждый пытается найти нужные слова.
Разговор возникает с небольшими паузами. Сначала обсуждают простые вещи — как прошёл день, погоду за окном. Но за обычными фразами прячется внутренний диалог, который ведёт каждый сам с собой. В голове у Пьеро звучит голос, напоминающий о прошлых неудачных встречах. Он советует не говорить слишком много, чтобы не показаться назойливым, но и не молчать, чтобы не выглядеть скучным.
Лара в это время ловит свои мысли. Её внутренний комментатор шепчет о том, как правильно держать вилку, куда смотреть, как улыбаться. Он напоминает советы подруг: «Будь естественной, но не раскрывай все карты сразу». Эти фразы мешают просто слушать и слышать то, что говорит собеседник.
Они оба стараются. Пьеро рассказывает забавный случай с работы, Лара смеётся, но тут же задумывается — не слишком ли громко? Она задаёт вопрос о его увлечениях, а он, отвечая, мысленно проверяет: не прозвучало ли это банально?
Танец беседы то ускоряется, то замедляется. Паузы иногда кажутся слишком затянувшимися, и тогда кто-то из них спешит заполнить тишину новым наблюдением или вопросом. На кухне пахнет приготовленной едой, за окном темнеет, а они всё ещё узнают друг друга через призму своих сомнений и надежд.
Постепенно, минута за минутой, искусственность начинает рассеиваться. Напряжение первых фраз сменяется более живым интересом. Внутренние голоса понемногу стихают, уступая место настоящему разговору. Они ещё не знают, чем закончится этот вечер, но уже ясно одно — первый шаг к знакомству сделан. И это, пожалуй, самый важный шаг.
