Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Этот следователь берется за дела, от которых другие отказываются, и раскрывает их, действуя по своим, никому не известным правилам. Он предпочитает работать один, не впуская коллег в ход своих мыслей. Его методы — его личная территория, куда нет доступа посторонним.
В отделение, где служит Меглин, по распределению прибывает Есеня, только что окончившая юридический факультет. Ей предстоит стать стажером при прославленном, но странном сотруднике. Для девушки это не просто начало карьеры. За ее решением стояла личная трагедия: убийство матери, свидетелем которого она стала. Отец Есени что-то скрывает о той ночи, и она надеется, что работа рядом с лучшим следователем поможет ей найти ответы, которые семья от нее утаивает.
Однако практика под началом Меглина оказывается сложнее любых университетских теорий. Он ставит перед ней задачи, которые кажутся невыполнимыми, и наблюдает за ее реакцией с холодным, изучающим взглядом. Его профессиональные победы поражают, но его поведение, его умение вживаться в образ преступника, предугадывать каждый их шаг, начинают пугать Есеню. В ее голове зарождается тяжелый, навязчивый вопрос: если он так глубоко понимает тех, кто совершает зло, не кроется ли причина в нем самом? Не является ли он частью того мира, с которым так яростно борется? Эта мысль становится ее постоянной спутницей, заставляя сомневаться в каждом слове учителя и в каждой раскрытой им загадке.